一年中最寒冷的日子，小砂糖橘、小野生菌、小折耳根、小熊猫齐聚冰城，东北大叔们带着夹子音、用冻梨切片摆盘、加糖豆腐脑招待。当松花江上升起热气球，人造月亮挂在索菲亚大教堂上空，鄂伦春族带着驯鹿巡游中央大街，热情弥漫在城市的每个角落。
其实，哈尔滨的童话故事原本有一个令人失望的开头——去年12月18日，哈尔滨冰雪大世界开园首日被喊退票。从退票风波到口碑逆转，哈尔滨通过一系列宠客操作，迎来遇见冰雪遇见暖不负美景不负情的赞誉，冰雪旅游季呈现历史上最好发展势头。
网友亲切地将其描述为讨好型市格。这样的讨好，可谓东北在时代变迁下誓要逆风翻盘的又一次努力。
他们沉寂，或者说被DISS（网络流行语，意为看不惯、轻视、鄙视）太久了。当轰鸣的厂房机床锈迹斑斑，热闹的林场矿区渐渐冷寂，哈尔滨这个共和国长子正面临着人口流失与工业转型的考验：东北唯一一个千万级人口大市的名号已被摘下，城市GDP（地区生产总值）排名也跌落出五十开外。但他们咬着牙坚强，老工业基地那份极具人情味的真诚初心从未变质。
当泼天的富贵来临，哈尔滨温暖着来到这座城市中的每一个人。人们发现，这个冬季最美丽的风景是景观之上的美好生活，
人间烟火气，最抚凡人心。如果说白雪银装、灯火辉煌是哈尔滨的亮色，那么一个个普通人的生活便是这座城市的底色——一个温情和善意的尔滨。
接下来，让我们走近几位哈尔滨出圈的平凡亲历者，他们的人生如城市一样，尽管经历过波折，却依然拼了命地在时代浪潮中寻找机遇，迎接曙光。
备料、推车、架锅、烧油……红专街88号的伙计们热火朝天。凌晨4点多，尹胖子油炸糕第一锅热乎乎的油炸糕出炉，排着队的顾客早已翘首以盼。
为了体验街头巷陌中最朴素最炽热的生活，红专街早市成为无数游客必须打卡的牵挂。零下二十多摄氏度的阵阵寒意中，深褐色的冻梨，鲜红的冻草莓、黄澄澄的冻柿子还有各种数不尽的冻鸡、冻鱼、冻猪肉显得热闹欢腾。
过了6点，尹胖子油炸糕渐渐成为红专街排队最长的店铺。一大半是跟着点评第一次尝鲜的游客们，即便是坐9点多的火车，也要在走之前买一买心心念念的网红美食。剩下的是一些老哈尔滨人，他们直夸糕皮薄脆、馅儿糯甜，趁热一口下去，先感受唇齿间的酥酥脆脆，再感受口中浓郁的玫瑰的香甜和红豆沙的绵密，一整天都是幸福的味道。
有些老顾客一眼就瞧见了两鬓斑白的炸糕店创始人尹文华，热情地呼喊着尹大爷打招呼。
74岁的尹文华是土生土长的哈尔滨人。上世纪八十年代，他在一家机械厂工作，可随着单位效益的不断下降，还有一双儿女要养活的他和妻子决定在南岗摆摊卖油炸糕，后来搬到通江街，十年前他又把摊位挪到红专街早市。
现在的早市和过去可不一样了，游客非常多。尹文华眼看着昔日本地人餐桌食材交易地的早市，正悄然改变着它的调性：本地人早饭很少见到的糖葫芦到锅包肉，几乎成为标配，巧克力版油条、全国代邮的塑封红肠，也在早市大行其道。
业态为讨好旅游市场主动变革。但尹文华代表着另外一种宠客的方式：他始终相信，一年365天不变的地道口感以及对老手艺的一片赤诚，才是带给游客最大的暖意，工厂里上班，讲‘工匠精神’；我们做食品，同样要讲‘工匠精神’
他的撒手锏是这些：熬豆、碾馅儿、和面、包馅儿……每一道工序都亲自把关，每一步都是纯手工制作；每天用去20桶左右的5升九三豆油，现磨现炸，炸到金黄酥脆；还有，1.8元一个的如一价格。
尹文华的古板，带给他无穷的自信。就算是大街小巷冒出很多李鬼门店，他只是淡淡地表示，没关系，我不怕他们开，因为大家认的永远是这个味儿。
随着雪花的飘落，建筑覆盖上一层银装。道里区环卫清洁中心中央大街中队中队长莫森带领队员们加紧除雪除冰，挥扫帚注意点，千万别扫着行人哈，人行道的雪一定要除干净。
作为哈尔滨的城市名片之一，中央大街这几天的环卫工作量有多大？路边的垃圾箱每隔20分钟就会被填满，环卫工人就要去清运一次。莫森表示，中央大街中队70多名队员，只有原先配置的一半。由于元旦假期工作量实在太大，周边9个中队都抽调队员支援下才有150多名环卫队员轮流倒班，中央大街区域一直不好招环卫工，核心区居住的愿意做的不多，住得远的也不愿意每天上班花太多通勤成本。而这里又是最累的区域之一，上级也在帮我们想办法。
降雪进一步增加了工作量。环卫工刘平穿着厚厚的棉服，两层棉裤，雪地鞋里面贴着暖宝宝，可寒冷还是在她的双耳上留下鲜明的冻伤印记。直到下午2点多，她才抽空和同事们一起去街边的小吃店歇脚，简简单单地买了一碗面，不到20分钟她再次回到工作岗位。
随着中央大街的游客量猛增，她的清扫方式不得不更换，大扫帚她不敢用了，更多地使用小扫帚和小铲子，生怕碰到游客。
刘平从小在齐齐哈尔市克东县长大，在二十岁出头的花样年华选择成为哈尔滨的一名环卫工，一干就是20年。如今的她成为分队长，也是两个孩子的母亲。她说：我辛苦点没关系，只有哈尔滨好，我的孩子将来才会过得好。
午后，不少逛累的游客涌入哈尔滨各大洗浴中心，甚至有游客从机场、车站拎着箱子直接过来。
在毗邻中央大街的汉唐水悦，助浴领班韩玉成累得腰酸背痛。70%都是南方游客。他说，女宾部更累，女顾客更多。我老婆每天要干到凌晨一两点钟。
韩玉成的妻子名叫龚文玲，夫妻俩8年前从绥化老家来到哈尔滨，开启了搓澡生涯。起初的日子十分艰辛，但为了让孩子有更好的生活，他们特别能吃苦。由于长时间呆在浴室，很多助浴师的脚都会被泡烂。夫妻俩即便穿着专门配发防水皮靴，也很难阻止这一趋势。
其实这个行当攒钱特别快，这几天从睁开眼上午9点就去浴室搓澡，一直到半夜，下班后累得倒在床上就睡，也没时间消费。龚文玲笑着说，这个冬天，搓澡的收入翻了一番。
除了人数、收入上的变化，夫妻俩还明显感觉到服务标准的变化，现在开口就是‘欢迎小金豆’‘欢迎小公主’；搓的时候下手要轻，讲究一个循序渐进，这对她的手劲和控制能力提出了更高要求，生怕南方游客不适应。
哈尔滨的夜入得极早，大约下午4点出头便迎来日落。在冰雪大世界梦想大舞台，万人蹦迪火热开启。
左脚、右脚、右左、前后，公主你别瞎跳……左右哥姜可东指挥着上万游客在-20℃的室外蹦迪、跳兔子舞。
他原本是一名工人，后来转行做了婚庆主持人。并连续12年担任冰雪大世界梦想大舞台主持人。
他在抖音长期置顶的视频，是2022年底他带着游客跳兔子舞，但台下只有7个人。网络上发出了泼天的嘲讽：‘季节性网红’又失业了，一年又完犊子了。
带着难以言喻的心酸，他走出东北，前往杭州闯荡。但两个月的时间过去，他发现没什么机会，生活习惯是东北的，人脉关系在东北，那个地方，卷不过他们。
直到这个冬天，他再次站上冰雪大世界的舞台。他说：时间在变，我这个人没变。只要是宣传家乡，我就不计成本。
可真的没变吗？每场蹦迪时间从10分钟延长到20至30分钟，除了兔子舞，还新添赶鸭子和木头人两种舞蹈；他主持的失物招领现场变成了狂欢：现场哪位公主，你的对象——丢了；他还组织了《歌唱祖国》大合唱，火爆全网。截至1月11日，他的抖音账号粉丝数量突破252万，获赞突破2000万。
是尔滨的爆，成就了左右哥的火。他也动情地表示，在这里，没有本地人和外地人，没有东北人和南方人，来的都是自己人。
这个冬天，尔滨换着花样讨好游客，除了各种有求必应，还有那些自发的全城宠客：给游客送暖宝宝、排队送姜糖水、义务组织游客接送队。
正如哈尔滨市委宣传部在给市民的一封信中所写：人人都是城市温度传递者，是城市荣誉守护者，是城市形象代言人，是城市美景推荐官……感谢每一位市民的努力坚守和辛勤付出。
凌晨1点多，韩玉成夫妇终于下班，喊着小金豆小公主搓了一天澡，手有时会累得发抖，可与无人问津相比，他们愿意接下泼天的辛苦，只是为了明天更好的生活。
文：赵征南 图：哈尔滨日报、哈尔滨新闻网、受访者 编辑：沈竹士 责任编辑：范兵
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
深圳市“巨贪”市长拘留期“插喉”自杀，贪污20亿，被捕时卡里只有3585元
刘二狗直言很想再干前女友：离开我的女人后悔！万伊喊话我和方丈谁也不相欠谁的
明明是中型MPV，却买14.98万，配2.0T发动机+独悬，比奥德赛漂亮
2024MetGala红毯：赞达亚抢眼吸睛，Jennie和邓文迪母女抢镜
iQOO Pad2 Pro 平板官宣本月发布，首批搭载天玑 9300+ 芯片
消息称英特尔 Z890 主板标配雷电 4 ，ARL-S 处理器核显有多版本
